В 7 А классе 153 школы, что расположена у московского вокзала, с утра как обычно была запланирована политинформация. В классе было сорок учеников, и каждый новый день один из них должен был рассказать классу о последних событиях в мире и в стране.
Сегодня проводить политинформацию надо было Вадику Кулаеву. Это был невысокого роста худенький и робкий мальчик с жидкими белыми волосами. Умом он не блистал, способностями к наукам не отличался, учился на троечку, и с трудом переходил из класса в класс, кое как удовлетворяя суровым требованиям программы средней школы.
Вадик всего панически боялся : контрольных работ по математике, вызова к доске, грозных верзил из старших классов, которые его дразнили и часто задирали. Но больше всего на свете Вадик боялся классную руководительницу – учительницу математики Валентину Ивановну. Она была гроза учеников. Всякий раз, когда кто то не сделал домашнее задание, не мог решить задачу у доски, или разговаривал на уроке, она разражалась громкой бранью и неистово колотила большой деревянной указкой по столу, сожалея, что не может стукнуть этой указкой по тупой башке провинившейся жертвы.
Накануне своего доклада о последних событиях в мире, Вадик долго мусолил газеты, читал новости и репетировал свое выступление. В этот раз ему было что рассказать. Политинформация обещала быть содержательной и интересной. Это был апрель 1967 года, и весь мир с нетерпением следил за очередным запуском человека в воздушное пространство, предстоящей стыковкой двух космических кораблей, выходом космонавтов в открытый космос и успешным завершением полета. Это была сенсация, еще одна убедительная победа советской космонавтики. Новости были настолько ошеломляющие, что на другие события Вадик не обратил внимания. Находясь в сладком предвкушении своего доклада, он аккуратно вырезал сообщения об успешном полете из разных газет, сложил их в портфель и пораньше лег спать, чтобы утром на свежую голову повторить материал и прочитать подготовленный доклад классу.
На следующий день весь мир был в глубоком трауре. Средства массовой информации с раннего утра непрерывно сообщали, что космонавт одного из кораблей Владимир Комаров погиб во время неудачной посадки от удара корабля о землю, и пожар превратил его тело в обгорелый комок. Это были очень печальные новости.
Но Вадик, заранее подготовивший оптимистичный репортаж, не слушал последние новости и не прочитал свежих газет. Он торопился в школу, чтобы поскорее рассказать своим одноклассникам об удачном полете.
Придя в класс, он, не теряя времени, встал у доски и с патриотическим пафосом громко произнес. «Очередная победа советской космонавтики. Запущен космический корабль с человеком на борту. Все системы обеспечения работают нормально. Герой космонавт Владимир Комаров чувствует себя хорошо и передает привет своим товарищам и семье.»
Ученики в отличие от горе информатора уже знали о случившейся трагедии и замерли в ожидании последующих событий.
Наступила мертвая тишина. Классная руководительница Валентина Ивановна с презрением посмотрела на Вадика. Сережка Рассказов, долговязый красавчик, сидевший на последней парте со своим приятелем Юркой Мореходовым, спросил у соседа : он что дурак, или новости не слышал ? «Дурак», подтвердил Мореходов догадку своего приятеля.
Между тем, Вадик перешел к следующей вырезке, заготовленной накануне, и невозмутимо продолжал: все системы корабля работают нормально, космонавт чувствует себя хорошо.
Валентина Ивановна не веря своим ушам, остановила его и грозно спросила . «Ты газеты сегодня читал ? Ты знаешь, что он погиб»? «Знаю», – промямлил Вадик, понимая, что честное признание будет равносильно смертной казни, причем публичной. Но что оставалось делать ? Других новостей у него не было, а импровизировать он не умел. С большим трудом и весьма неохотно, он перешел к третьему сообщению, которое ничем не отличалось от двух предыдущих: все системы корабля работают нормально, и Владимир Комаров чувствует себя хорошо. «Хватит», – завопила классная руководительница не своим голосом и со всего размаху ударила указкой по учительскому столу, так что деревянная палка разлетелась на множество щепок.
Бедный Вадик вжал голову в плечи и зажмурился. «Сейчас будет бить»,
⁃ решил он.
У тебя еще что нибудь есть ? Грозно спросила учительница. «Нету», – сознался несчастный…. Садись на место, приказала Валентина Ивановна. Кулаев поплелся на свое место и плюхнулся за парту. Ему хотелось врасти в эту самую парту, превратиться от стыда и позора в человека невидимку и навсегда исчезнуть с лица земли. Вадику в голову не пришло, что так тщательно и добросовестно подготовленная информация может закончится таким позором. Он был уничтожен и повержен в прах. «Как могло так случится, что вчера еще все шло хорошо, полет проходил нормально и все системы на борту работали исправно, а сегодня все закончилось трагедией ? Смертью ? И полным крахом ?», недоумевал он.
Между тем , учительница Валентина Ивановна пришла в себя и после короткой передышки начала очередной урок математики.