Рома любил писать. После окончания технического вуза и получения диплома инженера, он понял, что это не его призвание. Его привлекало писательское творчество. Свои мысли он выражал на бумаге: они ложились ровными строчками и превращались в короткие рассказы, длинные повести или даже романы.
Особенно он преуспел в жанре научной фантастики: здесь можно было соединить свои технические познания с писательским творчеством. Несколько его произведений было опубликовано в периодических изданиях и журналах. Появился читательский интерес и даже признание.
Рома часто читал свои рассказы и произведения брату. Володя поощрял его талант и хвалил его литературные происки. Поначалу Рома писал только в свободное от основной работы время . Надо было работать, чтобы кормить семью, а литературным творчеством ее не прокормишь. Правда, зарплата инженера была невелика, но все таки вместе с заработком супруги давала возможность прожить: без излишеств, конечно.
После публикации нескольких коротких рассказов и статей его авторитет вырос и его кандидатуру стали рассматривать в члены союза писателей. Эта была давняя заветная мечта Романа. Членство, хоть и не давало гарантированный заработок, но предоставляло массу льгот и преимуществ: во первых, общение и контакт с себе подобными – писателями, драматургами журналистами; во вторых, доступ к обширной библиотеке; в третьих, самое главное – свободное расписание: теперь не надо было вставать рано утром и бежать на ненавистную работу , в контору или цех. Можно было спать утром хоть до обеда, а потом, не торопясь, творить целую ночь. Такой график Романа устраивал и позволял вести вальяжный образ жизни , о котором он так долго мечтал , представляя себя гением писательского творчества. Ведь у него даже имя было подходящее – Роман.
В начале своей творческой карьеры он, как и многие писатели, поменял свою фамилию и взял фамилию жены. Его настоящая фамилия звучала уж очень по еврейски и могла помешать творческой карьере.
Позднее, уже в Америке, он изменил и имя: вместо Романа подписывался «Ромэн.» По этой причине многие, читая его ранние произведения, недоумевали, как цыган может писать научную фантастику.
Но счастью свободного писательского творчества- увы – не суждено было долго длиться . Наступили новые времена : к сожалению или счастью, евреев стали выпускать на постоянное жительство за границу. Началась новая волна массовой эмиграции. Младший брат Володя с семьей уже получил визу и собирался уезжать. Многие друзья и знакомые тоже сидели, что называется, на чемоданах и мечтали о сладкой жизни на западе.
Роман задумался. В Америке конечно жить хорошо. Но что он там будет делать, и кто будет читать его книги ? Языка он не знал, но даже если и выучит, то в лучшем случае сможет объясняться. Он навсегда останется «чужаком» и изгоем, будет говорить с акцентом, а уж о писательском творчестве останется только мечтать : кто в Америке будет читать книги на русском языке ?Читательская аудитория не обещала быть обширной. Эмигрантская интеллигенция предпочитала смотреть фильмы и читать книги на языке своей новой родины, а остальные эмигранты …. Им было не до чтения книг: их больше заботила проблема как найти работу, купить жилье и разбогатеть. Так что стать новым Набоковым нашему герою не светило.
Романа терзали сомнения. Жена, с которой он прожил два десятка лет, страстно хотела уехать на запад и разумно считала, что такую возможность упускать никак нельзя. Между тем, Роман закончил работу над новой книгой, которая обещала быть интересной и возможно принесла бы немалые гонорары. Он отнес ее в издательство, где ее одобрили и стали готовить к выпуску. Но увидеть свет новому роману об Аристотеле не пришлось. Выход книги совпал с решением Романа эмигрировать и подачей документов на визу. Он в течение одного дня стал «персоной нон грата» и ,как все отъезжающие, был лишен советского гражданства. Гранки его нового романа уничтожили, а рукопись выбросили в мусорное ведро.
В эмиграции
В Америке Романа ждала новая жизнь. Он наконец, после почти двухлетней разлуки, встретился с братом. Радости не было предела. С ним они были близки с детства: вместе росли; играли в футбол, шахматы, ходили в школу, потом в институт. Рома был старшим братом, заботился и защищал младшего. Они любили вместе проводить время и считали, что ближе друг друга у них никого нет.
Когда Володя с семьей уехал в Америку, Рома очень тосковал по брату. Они часто говорили по телефону, и Володя рассказывал о своей жизни в Америке, давал советы, как оформить документы и проходить таможню. Вскоре Рома тоже получил визу, попрощался с Москвой и наконец тоже оказался в Америке. Как и Володя, он поселился в штате Техас .
Для Ромы началась новая жизнь и новые заботы всех новых эмигрантов: изучение языка, поиски работы, устройство быта. Володя помогал, чем мог: то советом, то деньгами, которые втайне давал брату, скрывая помощь от своей жены. Мелкие подачки Володи брату она не поощряла, а если узнавала об этом, то откровенно высказывала недовольство. «Пусть сам зарабатывает», – говорила она. Теплые родственные отношения, которые когда то связывали семьи братьев в Москве, уступили место неприязненным в Америке. Жены не скрывали своего отчуждения и стали настраивать братьев друг против друга.
Рома стал учить язык и скоро нашел работу. Он сильно скучал по литературному творчеству и старался, как мог, выкроить время после работы или во время перерыва на обед, чтобы писать. С публикациями написанного дело обстояло сложнее . Издательства и журналы для русских эмигрантов нуждались в средствах. Чтобы что-то опубликовать, нужно было самому финансировать публикацию , находить корректора, ублажать редактора и делать рекламу. Но денег у Ромы не было. Когда же все таки он нашел спонсора и вышла в свет его первая книга, то стало понятно, что творение Романа не пользовалось спросом, интерес к нему был невелик, а сборы от продаж не покрывали расходов на публикацию. Отсутствие читательского интереса обескураживало писателя и вызывало разочарование и депрессию. То, что он любил делать, не приносило дохода, а то, что приносило доход, не приносило радости, а вызывало тоску и раздражение.
С тематикой тоже были проблемы. Писать про жизнь в советском союзе он не хотел. Писать про жизнь еврейской эмиграции в Америке ему надоело- это уже никто не читал: эмигранты сами знали, как они живут. С научной фантастикой он уже давно распрощался, считая, что это были «пробы пера» в молодости. Других тем не находилось.
Так прошло десять лет.
Между тем брат Володя нашел хорошую работу в Калифорнии и переехал в Лос Анджелес. Семья поселилась в престижном районе недалеко от океана. Фортуна улыбнулась Володе и его семье. На хороших инженеров был большой спрос.
Роман решил последовать за братом. Это была ошибка. В Техасе жить было легче. Цены на недвижимость были ниже и жизнь дешевле. Роман даже смог купить дом в рассрочку и ездил на недорогом автомобиле. У него была хоть и не особо денежная, но работа.
В Калифорнии же все пришлось начинать заново. Цены на дома были астрономические. Они с женой сняли небольшую квартиру в бедном районе. Это было единственное жилье, которое они могли себе позволить. По сравнению с просторным кондо Володи в престижном районе, квартирка Ромы выглядела жалкой конурой.
Между тем, отношения между братьями, а особенно их женами, с переездом Ромы в Калифорнию совсем не улучшились, а даже наоборот, окончательно испортились. То что раньше было неприязнью перешло в откровенную вражду. Жена бесконечно упрекала Рому за то, что они «потащились» за Володей в Калифорнию. Ей не нравилось их жилье, окружение, высокие цены. Возможностей для публикаций литературных работ тоже было немного.
В конце концов семья Романа вернулись в Техас, в штат, который они считали родным домом.
В конце девяностых Роман заболел. Врачи диагностировали рак желудка. Болезнь прогрессировала, а медицинская страховка даже частично не покрывала дорогие процедуры и химиотерапию. Собственных средств было недостаточно для лечения тяжелой болезни.
Лежа в больнице, Рома хотел писать , но мысли были какие- то путаные и отрывочные. А если он пытался выразить их на бумаге, то получалось нескладно.
Большую часть дня и ночи он проводил на больничной койке иногда забываясь коротким тревожным сном. Ему снилось босоногое детство и брат, с которым он делил дырявое пальтишко и сношенные ботинки. Было голодное время, но они были счастливы, потому что их согревала любовь и крепкая дружба.
В других снах ему виделось, что он стал маститым писателем и завоевал мировое признание и славу. Его творения переводились на все языки мира, а читатели перечитывали его произведения и боготворили его писательское мастерство. Эти сладкие сны будоражили его душу и придавали силы его слабеющему телу. От них он не хотел пробуждаться.
На похороны Ромы Володя приехал один. Жена сказала, что она занята и отказалась проводить брата мужа в последний путь. Об
этом никто из присутствующих не сожалел.
Так закончил свой путь талантливый, но никому неизвестный писатель Роман Яров.
Если бы обстоятельства сложились иначе, и он не уехал в Америку, то наверное обрел бы признание и известность.
Эмиграция не для всех . Кого-то она лечит, а кого-то калечит. Для Романа жизнь в эмиграции оказалась не счастливой.
Не имея возможности реализовать свой талант – писать и творить на родном языке – он оказался не у дел. И никакие блага Американской цивилизации не могли заглушить гнетущее чувство глубокой неудовлетворенности и собственной несостоятельности.
Часто старые эмигранты говорят, что они покинули свою бывшую родину ради детей, их счастья в свободной, демократической стране. Ну что ж, возможно это правда. Но судить об этом будут уже сами дети и внуки.